周六去市里参加书记员大比拼，当然不是亲临现场一试身手，而是作为旁观者，去评判。这么大年纪早过了真刀真枪厮杀的时光。但看着那么多比赛项目，总共有四大项，我蓦然想到我当记录员的时光，往事的碎片纷至沓来。

　　那时当然是手写，我是教师考过来的，已不年轻，有虚龄27了，但一切得从头做起，先是当书记员。蓦然从课堂夸夸其谈变为默不声言的书记员，心里很不习惯，关键还是要过记录关。记录当然要快，那种一板一眼追求字的完美和风姿是不行的，人家在唇齿开合，语词不断蹦出，你得在记录纸上反映，让他们的口语变成黑色的文字。我拼命记，几乎使出吃奶的劲，但开初还是不能如人意，得庭后修改，不能当庭校对。我知道当庭校对比较好，省得又往看守所（我最初在刑庭当书记员）跑一趟，将被告人一一复提出来，多麻烦，但没法，只能这样。故而休庭后我又忙乎一阵，将鬼画符的记录重新工工整整抄一遍，遇到连续开庭，我得利用中午晚上的所有休息时间加班加点，那种滋味真是够呛的，至今记忆犹新。还有外出调查，笔录做完我也是如此操作，于是吃饭时胡乱扒几口，就趴伏于桌弄那弄不完的笔录，他们在喝酒聊天，然后和当事人校对。我真正体会到书记员的苦处。

　　经过一段时间的适应，我已不需事后整理，能当场校对，但付出必不可少，记录可不是清风明月事，而是苦差事，是一场硬战。我觉得每一场记录书记员最辛苦，他们不仅动笔（现在是敲键盘，动手），而且竖起耳朵捕捉每一个声音，遇到声音洪亮吐词清晰还好办，能声声入耳，遇到声音细如蚊、吐词含糊的人就够你头疼的了，你又不能询问，只能通过他（或她）的前后表达、整个案情把握他的语词意思。刑案是最不能将意思记反，否则案件的判决都可能改变，造成错案。故而我遇到这种情况，都是暂时空着，根据他（或她）后面的陈述和对证据的质证来填写前面的内容。本院的审判员都好些，能照顾你的记录，语速尽量放缓，公诉人和律师就没有这方面的考量了，他们恨不得连珠炮将案件坐实，将控辩观点淋漓尽致发挥出来，这时你就需适当总结、概括，而不是记录他的每一句话（这也不可能，又不是录音机），用自己的语言表述，这样就节省了大量时间，也使记录凝练、真实、没有缺漏。遇到实在不能把握的，就在校对笔录时，有意、着重提出来，让当事人确认、注意。记录是不能走神的，自始至终，你稍一恍惚，有可能重要的情节就没记下来，这可是影响案件定罪科刑的重要陈述。故而从审判长敲击法槌宣布开庭那一刻起，我的神经就绷紧，我的耳朵就扑棱棱打开，宛如天线，捕捉法庭每一个声音。

　　一场记录下来我常感觉疲惫，不知不觉的，颈酸手胀是正常的，还有神经。也许神经都是高度紧张，蓦然松弛，疲乏就如潮水泛上来。我常感觉茶饭无思，特别是大庭记录之后，只想歇息，而不是饮食温饱。虽然多少年后记录锻炼，蓦然让我接受一场开庭记录，我还是感觉那么点惴惴，临场都有那么点紧张，不像老农拿起犁铧那么轻松自如。故而现在我当法官开庭，每次都让书记员轻松，如帮他（或她）拿个东西，或递个微笑，或尽量放缓语速，观察他的记录动态，让他（或她）尽量在轻松状态完成记录。虽然敲击键盘噼里啪啦，如雨，但那都是手敲出来的，手指需勤奋的马蹄不断地嘚嘚。

　　我体验书记员的苦处，我以我身心，我以我曾经的经历，这些招聘来的孩子都不易，为生活，为理想，在历练，在积累。书记员是一份差事，也是人生的一份履历，在生活中有它不可抹去的位置。

　　作者单位：安徽省黄山市黄山区人民法院