对天津开发区八大街消防中队来说，疗伤是从外表开始的。

　　最先修复的是外墙——它们在2015年8月12日天津港爆炸中受损。爆炸过后50多天，施工队来了。

　　这场灾难留下了太多需要优先处理的伤口，与之相比八大街中队外墙的裂缝无足轻重。毕竟，据事后的国务院调查报告，爆炸造成165人遇难和8人失踪，798人受伤住院，其中有些人至今仍未出院。伤害精确到了个位数：304幢建筑，7533个集装箱，12428辆汽车。

　　八大街消防中队那具体而微的创伤——脱落的门窗、塌陷的天花板和满地的碎玻璃，就淹没在事后的统计数字里。　

　　两个月后开工的修补工作遵循了由外而内的顺序。相形之下，“内伤”更为棘手。爆炸后曾多日在此独自值守的张梦凡听说，要让中队恢复到以前的状态，甚至更好，“这样才对得起牺牲的兄弟们”。

　　在爆炸发生的那个深夜，张梦凡作为值班的电话员目送26名战友在几十秒内乘车呼啸着离开，自己因此躲过一劫。

　　爆炸只给留守的他造成了一点皮外伤，但这个23岁的年轻人很清楚自己已不可能“恢复到以前的状态”。

　　他在爆炸发生4个月后退伍，按照一个退役士兵的轨道，应该带着“优秀士官”的嘉奖，去找一份谋生的职业，用人生新的章节给过去上一把锁。

　　恰恰相反，他没有去求职，而是打开了记忆盒子。他在爆炸后开通了微博账号，絮絮叨叨地介绍每个战友的生平点滴。这种状态延续至今。他建了QQ群，收集与“8·12”有关的记忆。与被震坏的钟表一样，他的时间长期停留在那个时刻。

　　“我想把这次事故所有的一切都留下来，成为一种永恒的回忆。目的是让它永永远远地保留下来。”他解释，自己明白这件事情在慢慢退出公众视野，很多人不想再去回忆，但他不想让“这次事故和我的兄弟们”这么快就被忘记。

　　当时有人给八大街中队寄来了零食、手写的信件以及支援重建的小额汇款单。与此同时，也有一位刻薄的网民问张梦凡：苟且偷生的滋味爽吗？

　　爆炸后的一个月里，他的26名战友中的8人被陆续找到并确认遇难，其余18人负伤。只有他安然无恙。他因胯部受伤住过院，队里为了照顾他，让他到电话班“值台子”。但是，这件事情一直撕咬着他，那朵蘑菇云的阴影仿佛始终笼罩在他的头顶。

　　他一遍遍对人解释，真希望自己当晚也跟大家一起去火场，哪怕死了伤了残了，不管发生什么事情，至少心里不会那么难受。

　　他的微博个人简介只有一句：“兄弟们，我真的好想你们，你们走得太匆忙了，下辈子如果遇到这种事，就让我替你们吧。”

　　退伍后这9个月，他陆续去了7位遇难战友的老家，“替他们”探视了父母——另一位战友的父母因事不在家。他打算做完这件事情“就可以翻页了”，重新规划自己的未来。

　　对于从前的张梦凡来说，这个举动是不可思议的。他承认自己内向又胆小，连跟邻居说话都张不开嘴，求学时成绩倒数，中考几乎交了白卷。一年前，中国青年报·中青在线记者第一次见到他时，在一片狼藉的消防中队里，他会长时间说不出话，他有关爆炸当晚的记忆存在盲区。他当时形容自己很难入睡，常常梦见死去的兄弟。

　　家里的长辈也反对他这么做，因为他们的孩子从没独自出过远门，就连参军也是被部队接走的。事实上，全家人对他有一种失而复得的心境，他的祖父在村里用“噼里啪啦”的鞭炮声庆祝他大难不死。

　　可他退伍回家没几天，手续还没办完，就出发了。他对家人说：“我不去的话，这可能是我这一辈子的心结。”

　　他对记者解释，自己想去看看那些家庭的生活状态是不是在恢复。

　　关于这一点，他现在已确信无疑。有关“8·12大爆炸”的很多东西都在一年的时间里变淡了。那些家庭与八大街中队别无二致，都把重建作为这一年的主题。

　　张梦凡去之前不是没有顾虑。他有些担心家属也会提出那样的问题——为什么他们的孩子没了而他活下来。他的另一个担心是，对这些家庭而言，自己是提示天津和“8·12”的一个标点。

　　在爆炸过后，他的职责之一就是以“儿子的战友”的身份接待寻亲的父母。很多家属首先见到的人是他。他见过他们最痛不欲生的模样。那时，一些悲伤的母亲因为中风等突发症状住进了医院。

　　但最后他发现，“我的担心没有任何必要”。父母们不再像当初那样，一谈起儿子就情绪失控，也不再整天把自己锁在房间，不与外界接触。

　　外表看起来，曾经以泪洗面的日子已经结束了。消防队劫后余生的伤员们像往常一样开着玩笑。其中一个笑话说的是真实的故事：一位被派去为伤员提供援助的心理专家，在聊天过程中反被聊哭了。

　　“我们互相开玩笑，这专家还不如我们哥们儿弟兄自己聊天(管用)。”张梦凡说。

　　笑声也出现在那些最为不幸的家庭。湖南、重庆、天津，张梦凡在每一个家庭都受到了高规格接待。首先迎接他的是笑声、拥抱和有关天气的寒暄。他住在战友生前的房间，用他们盖过的被子。他的好友訾青海的母亲，开车100多公里，带他去看了龙门石窟。

　　父母们捧出家里最丰盛的饭菜招待他，并不断提醒他，哪样菜是自己的孩子生前最爱吃的。

　　每次出发之前，他尽量只提前一天打电话预约，以免对方安排接站，但这几乎无法避免。当他到达重庆火车站，战友杨钢的家人从忠县农村专门雇了一辆车等他。一些亲戚也被请来为他接风。

　　杨钢的母亲李仁英是张梦凡见到的第一位家属。杨钢是八大街中队最早被找到的遇难者，家在重庆忠县马灌镇白高村6组。

　　李仁英去年赶到天津后，一边哭一边说，儿子总说让自己到天津看看他，可自己一次都没来过，没想到是这样来看儿子的。

　　张梦凡记得，噩耗传来那天，杨钢生前在伙房旁菜地里种下的咖啡树开出了第一朵黄花。“当时感觉那就是命。”

　　杨钢的床铺因为爆炸掉满了碎玻璃。一向谨小慎微的张梦凡当时违背了纪律。上级要求封存所有人的物品，维持原状，但他私下把杨钢的床铺打扫得干干净净。

　　“我就想给他收拾——挨骂也好，处分我也好，我必须给他收拾干净。”张梦凡当时偷偷对中国青年报·中青在线记者说。

　　不善言谈但心思细腻的张梦凡做过很多细枝末节的事情。战友的遗照都是他从中队电脑里找出来的，从总计5万多个文件里一张张选。那段时间他半夜醒来，会以为身在梦境，直到逐个推开那些宿舍的门看到冰冷的现实。

　　事发后，他为这些家庭收拾过战友的遗物。手机、本子、衣服、皮带、鞋。有人一进门就抱着枕头或者衣服痛哭，上面还有孩子的气息。车库的地上散落着战友们的拖鞋，他们从睡梦中惊醒，跑到这里换上消防战斗服，并在1分钟内出发。根据每个人专属的战斗服的衣架，张梦凡大致判断出那些拖鞋的归属。有的家属连拖鞋都拿走了，还有牙刷和刮胡刀。

　　在想念战友的时候，他还去翻找每个人的社交网络账号，想方设法去寻找他们在人世间留下的信息。他下载了一个唱歌软件，因为平时总听到战友刘程用它来录歌。

　　刘程留下了不同风格的很多歌曲，《我从来没去过纽约》《原来你也在这里》《小苹果》《天后》，还有《咱们结婚吧》。很多是献给一位“彤小姐”的。

　　张梦凡后来在刘程的葬礼上见过那位“彤小姐”的背影，被人搀扶着。

　　在杨家，张梦凡带去的一样礼物出乎杨家人的意料，那是装在纸盒里的一包咖啡豆。杨钢曾经播下的种子，在他出事那天开出花朵，张梦凡后来接替他来照料，最后居然收获了。

　　去重庆的当天，张梦凡并没把那包咖啡豆拿出来。他需要观察家属的情绪。在这些家庭，他不会主动谈起战友，总是先等家属开口问起。所有的父母第一天都会对着他哭，但慢慢会平复，过了一两天，他就觉得自己已被当成家里的一分子。有的父母很好奇儿子有没有在部队里谈恋爱，也有人问张梦凡有没有对象——“如果没有的话，我给你介绍一个，就在我们这儿吧。”

　　“想把我留在他们身边。”他说，这是非常神奇的缘分，没有见过几面的人，一点隔阂都没有，真把他当成了自家孩子。一位母亲告诉他，他来的这几天，自己说的话比之前一个月加起来还要多。

　　他告别杨家的前一晚，李仁英跟他聊到半夜，恋恋不舍。杨钢的墓碑上留了一处空白，等到“上级给他记的军功下来以后”，再刻到碑上。然而这个母亲的日常生活尽量避免空白。在这一年里她不断找事情去做，不让自己有闲暇时间去追思。可另一方面，夫妻俩又觉得，为了儿子去挣钱的那种动力已经没了。

　　杨钢生前嘱咐过父母，不要干那么多活儿，不要总担心儿子娶不上媳妇。自己能够挣钱、买房了。他还在函授大专报了名，因为觉得自己“学历不怎么行”。

　　那些细密的人生计划是被突然打乱的。湖南的蔡家远牺牲那天，正是他父亲蔡来元45岁生日，他还给父亲打过电话。八大街中队两天前吃了杨钢的23岁生日蛋糕。代理中队长梁仕磊原本在筹备婚礼，他的遗体被找到得最晚，已是一个月后的事情了。在那绝望的一个月里，他的父亲，天津一所中学的校长，始终相信儿子就在爆炸核心区。梁仕磊的遗体果然在那里被找到，泥土和变形的集装箱压住了他。

　　很多细节都让只有23岁的张梦凡产生了一种宿命感。战友的父母也会告诉他，事后回想起来，有过很多“预兆”。战友刘程出事前休假回家，很反常地说想吃这吃那，让妈妈去买，平时不会这样。

　　“我宁可相信他们的思路”，他说，“现在我有一点相信命运。”

　　他甚至在网上查过，全国没几例像他那种案例，会在跑步中摔得那么厉害，躺了70天，躲过一劫，“就像安排好了一样”。

　　他参加过所有牺牲队友的送别仪式，有时一天送走不止一位。他始终难以理解的是，刘程的母亲看上去很平静，其他家属比她动情得多。

　　今年8月，来到刘程家里，他发现刘母已经搬家。她告诉张梦凡，自己一个人把儿子带大，两人相依为命。她不能表现得太难过，那样会让儿子心疼。

　　在这一年里，张梦凡见证的还有新生的喜悦。去年他到蔡家远家时，蔡母说，自己做了试管婴儿，已经怀孕。别人告诉她，可以通过做试管婴儿把儿子找回来。今年8月1日，蔡家远的弟弟出生，名叫蔡家成——这家人决定不再让孩子离家“远”了。

　　“我觉得她是真的找回来了。”张梦凡说。

　　蔡家的喜悦也在鼓舞着其他人。訾青海47岁的母亲也在备孕。她告诉张梦凡，如果自己怀孕了，那可能是儿子找回来了，让自己永远做他的母亲。

　　张梦凡也在努力让自己走入新的生活。与“8·12”有关的很多物品他都收拾了起来。他买了一个柜子，里面有志愿者送的糖果与饼干，战友的领花和勺子，还有那张复印的“8·12”当晚的命令单。

　　那些已故的战友被他放在“最特殊的位置”。他从网上买过不少白事用品烧给他们。给喜欢唱歌的刘程两台“家庭影院”，给訾青海用来玩游戏的平板电脑，还有纸做的苹果手机、汽车，“四合院”和“别墅”也是必须的，他希望“大家还住在一起”。

　　他“嘱咐”牺牲的指导员李洪喜，生是英雄，死了也要带领兄弟们做个“鬼雄”。

　　至于自己，他已经想好，经过了这一切，不甘心“平平淡淡的活法”。他认为一个“很有意义的目标”是在天津开一间消防主题餐厅。为此他到一家连锁餐厅里打过工，也四处寻找国外同类餐厅的资料。他承认自己的想法有点天真，而且自己缺乏经验和实力。他还没研究好怎么去做。

　　可以确定的是，他的餐厅里“连一张纸都要跟消防沾边儿”。“我经历过这事，这辈子跟消防离不开了。”他当了5年消防兵，见过无知引发的各类事故，很多人甚至问他们，打“119”电话收费吗？他希望通过消防主题餐厅警示世人。

　　他已与走访过的家庭约定，等到开业时邀请他们出席。因为这家餐厅也属于已故的战友们。“到现在所做的所有的事，都是为了他们去做。他们支撑着我。”

　　在他的设想中，那会是一间很小的餐厅，其中的一个角落里，会提到他们，篇幅不会太多。但是，“它必须存在”。