今天是壬寅年的第一个月圆之夜，春寒料峭，银辉泼洒。望着阴阴的天上那似有似无的月亮，我想我的奶奶了。

　　一

　　奶奶生于1926年四月，逝于2012年正月，享年八十六岁。我出生的时候，奶奶才四十三岁，我是她的大孙子。俗话说“小儿子大孙子，老太太的命根子”，家里有好吃的，自然是先尽着我吃，有好棉花，也是先给我做棉衣，相对于其他的弟弟妹妹，爷爷奶奶和全家人对我的关爱是最多的。

　　打我记事起，我就总是幸福在爷爷奶奶温暖的怀抱里。夏天不是骑在爷爷的脖子上就是趴在他的脊背上，冬天爷爷带我出门，先要把棉袄解开，把我塞到他温暖的怀抱里，然后奶奶再在棉袄外面勒上一根围巾当腰带，拴得稳稳当当的。实际上爷爷奶奶平时老是用草绳或麻绳，不舍得用围巾当腰带的，但若是包我，奶奶就用围巾，因为围巾幅面宽还软和，怕用细绳子把我勒坏了。冬天的夜里，我早早爬上奶奶的床，脱得光溜溜的，钻到奶奶的脚头给她暖被窝，奶奶常常睡得很晚，印象中老是纺棉花，每每在奶奶的纺花嗡嗡声中进入了梦乡。冬天夜长，小孩子憋不住，每次起夜，看到奶奶不是在一边打盹一边嗡嗡地纺花，就是凑着豆大的煤油灯在纳底子做鞋。

　　二

　　奶奶的手指关节很粗大，我觉得这和她不停地做鞋子关系甚大。

　　做鞋的前期活儿倒没什么，先一层一层地把蒲岑布（伊川方言，指旧的衣物布料）剪开铺平，每铺一层就刷上面汤糊糊，一般是四五层，不能太薄，太薄了搁不住穿，也不能太厚，太厚了扎不透，容易打针。把粘好的蒲岑布晾干，这叫打袼禙。然后用牛皮纸比照脚底板画鞋样，拿着鞋样放到袼褙上，画出鞋底子的轮廓，拿剪刀沿着轮廓线剪下厚厚的袼禙，用白平纹布和糨糊把袼褙掩边、连底带面地全包粘好底子，再用几块砖压实压平整，这就是鞋的基底子了。要事先纺制12-15股的棉绳当纳底子绳，纺纳鞋底子绳，活儿虽然繁琐却是不怎么累的，最累的就数纳鞋底子了。纳底子讲究锥孔要正，针脚要匀；疏密得当，勒得要紧。得先把顶针戴到右手中指的中间指节上，然后取一根大针，把纳线绳认到针鼻儿里，把针尖往自己的头发中间一划（沾上少许头油，行针更利），就开始往鞋底子上用劲扎，一般是一下子很难扎透的，这个时候就用上顶针了，把针鼻儿顶到顶针的坑坑洼洼里，中指用力一顶，千万别顶歪了，歪了针头会断的。等针尖露头了，持续加力，直至把针头顶出有半个针身，然后拿纳鞋底的专用小铁钳子平着夹住用力往外拔，带出鞋绳拉紧，最好还要把鞋绳缠在戴着勒绳布的右手上再紧一下，挽个小疙瘩，再穿针到背面。别小看挽这小疙瘩，有了这小疙瘩，鞋底才耐磨穿的久，且把滑不易跌倒。

　　一般情况下，纳好一双成人的布鞋，至少得需要纳二百二十多针。那时全家老少十几口，做鞋的任务落在了奶奶、妈妈、二婶和两个姑姑的身上。奶奶自然做得最多，不但自己做，还得手把手地教两个姑姑。一年每个人单鞋至少得三到四双，棉鞋至少得一到两双，奶奶至少要做40双，一双鞋按平均200针算，一年仅纳鞋底子就要穿针至少8000次。

　　每次摸奶奶的手掌，都感觉宽大厚实，还有硬硬的老茧，堪比正常的男劳力的手。特别是进入老年之后，她的手指关节粗壮扎眼，这是长期过度劳累、缺乏营养、超负荷劳作落下的病根。我还知道她的肘关节也是时常疼痛，至老未愈的。

　　三

　　奶奶出嫁前是小家碧玉，眉眼秀气，皮肤白净，个子高挑，她是在花儿一般的年纪19岁那年，裹着小脚坐着花轿嫁给爷爷的。

　　那时候祖父家里还是有十几亩地、七八间房的，家境不算太好，也还能过得去。爷爷是家里的长子，上过私塾，会打算盘珠子，下面有两个妹妹、两个弟弟。奶奶嫁过来的时候，大约是1945年，刚开始是不需要奶奶下地干活的，但随着时势的变迁，地越来越小，房越来越少，可子女是一个跟一个的出生，每一张嘴都是填不满的窟窿，每一双脚都要穿做不完的鞋......到1967年她41岁的时候已生养了5男2女七个子女，家庭的负担越来越重，生存的艰难程度越来越高。有的多子女家庭，为了全家活命，也为了给孩子找条活路，不得已把子女送给了别人，可奶奶她不，再苦再难也要坚持自己带孩子，坚决不送人，为此她得承担多大的劳作量啊！她几乎是泼了命的干活，白天得迈着小脚和爷爷一块到地里捯饬庄稼，回到家来，还得操持全家老小的汤菜饭食，夜里还得赶做全家的衣服鞋袜，第二天天不亮又得起来做饭、洗衣，准备开始新一天的战斗。

　　是的，战斗，她在与天斗、与地斗、与命运斗，或者说，她在赌，与自己的生命长度赌，赌用自己全部的心血精力、肉体健康和有生之年，看能否换来全家的活路。她不知劳累、不知疲倦，每天的休息时间几乎都是在打盹中度过的。奶奶的胳膊很细，但力气很大，大到能㧟起装着全家吃穿的竹篮，能抡起开辟全家温饱的锄头；奶奶的脚很小，但腰身挺拔、到老不弯，她用一生不屈的精神和不竭的劲头，踏平全家艰辛坎坷的求活之路。她斗赢了，也赌胜了，在那样艰苦的年代，爷爷奶奶能把七个孩子养活成人，并成家立业，滋养繁衍了这么一大家子学有所成、爱国爱家的后代，真的是个了不起的奇迹！

　　四

　　我们这一大家子人往上数，没有做官的，也没有很有学问的先人。只记得爷爷是能读得懂古书的，我最早接触的文学著作就是爷爷枕边案头常放的一本繁字竖版的《三国演义》，爷爷读，我也翻着看，那时才八九岁的年纪，实际上古字我并不认识，但不认没关系，因故事情节吸引人，就硬充着往下读，读着读着就意识到那个字是什么意思了。有时也请教爷爷，缠着让他给我讲书里面的人物和故事。1994年我结婚的时候买了台康佳牌的21英寸彩电，那年的秋季央视开始播放连续剧《三国演义》，我知道爷爷爱看，可那时爷爷已患脑梗三年了，落下了比较严重的后遗症，口不能言，右胳膊、右腿抬不起来，我就总是搀他来家里看，他虽不能讲话，但我知道他看得很投入，遗憾的是我们爷俩不能用语言交流原著和电视剧之间的差异了。如果说我有点文学爱好的话，爷爷就是我的第一任启蒙者。

　　还记得我第一次上学的有趣情景，那年我才六岁，还不到上学的年龄，但看到五叔发的小学一年级图文并茂的教材，异常喜欢，也哭着喊着非得上学，爷爷拗不过我，可本村的书已发完了，爷爷只好到奶奶的娘家村李寨的学校借了两套书，我才和堂叔一块上了一年级。但年龄太小了，枣木圪瘩当凳子，我搬不动，还是爷爷给我送到学校的。终归是书也看不住，不久书就丢了，爸爸只好照着别人的书用本子给我抄了当书用。

　　奶奶小时候也上过几天学，识得几个字。爷爷奶奶学历都不高，但思想比较开化，知道知识对改变个人的命运、家族的崛起有着什么样的作用，所以对子女后辈们的上学读书非常重视。奶奶说，万般皆下品惟有读书高，只要你们想读书，我就是累死也心甘。从爸爸开始，七个子女都上了高中，其中，爸爸学习是最刻苦的，成绩相当不错，在班级都是佼佼者，可惜升学的时候，被人冒名顶替上了大学。二叔脑子很聪明，学习也很好，看书较多，涉猎广泛，只是为了全家人的生计，没再进一步深造，领着村副业队到城里搞建筑了。大姑二姑和三叔四叔心疼爷爷奶奶操持家务忙不过来，主动放弃了学业，回家顶劳力挣工分。在爷爷奶奶义无反顾光宗耀祖的思想倡导下，在姑姑叔叔们牺牲自己全力以赴的支持下，终于父辈们中的五叔跳出了农门考上警察学校，自此开启了全家耕读传家以学为主争当社会栋梁的鱼跃龙门模式，我的平辈和下一辈有二三十人纷纷考取了高等学府，有中专的，有大专的，有二本的，也有一本重点大学的，还有进一步深造硕士研究生毕业的。就业后有在公检法政法机关工作的，有在党政机关工作的，有在学校当老师的，还有在公司企业就职的等等，留在村里自耕自种的倒成了凤毛麟角，真正实现了爷爷奶奶耕读传家光宗耀祖的夙愿。

　　五

　　奶奶是一个善良得非常纯粹的人，奶奶她从内心里其实是不愿让我们想她的，从不愿要我们因想她而给大家增添感情上的负担。

　　她的一辈子，只愿意帮人，从不指望别人帮她，哪怕是自己最亲最近的人。奶奶最后的那几年，除了去县城五叔家生活，和五叔一家一块吃饭外，如果回到老家，她总是要自己单独做饭吃的。爸爸妈妈、叔叔婶婶们央求她和大家一块吃饭不用再自己做饭了，但执拗的奶奶怎么也不同意，说自己还能做得动，想吃早就早点吃，想晚吃就晚点做，想吃咸的就做咸饭，想吃淡的就熬米汤，随意。但后来她实际上是越来越照顾不了自己的了，有一次我看到奶奶的棉裤裤脚糊了一大片，刚开始我咋着也想不出裤脚怎么会糊了，后来看到奶奶自己换煤球，她先把上面的两个烧得连在一块的煤球用钳子夹出来放在一边，然后把最下面的乏煤球也夹出来，再把两个烧得正红的煤球放到最下面，再在上面放一个新煤球。应该是换出的煤球放在脚边，她没注意到尚有余热的煤球，已悄悄烧着了她的棉鞋和裤脚。因是棉裤棉鞋，腿脚对煤球的热度初始感应没有那么灵敏，肯定是熰的时间长了，灼到肉了才会发觉。究竟奶奶受了多么大的灼痛，我们不知道，等我无意间发现的时候，奶奶小腿上的那块皮肉已结成黑痂了。问她，她总说都已过去了，没事。

　　是啊，十月怀胎，七个子女七十个月，挺着肚子还得日夜劳作，过去了，没事；一朝分娩，七次在鬼门关徘徊折腾，过去了，没事；每个孩子哺乳两年，十四年自己填不饱肚子还得挤出滴滴奶水养育嗷嗷待哺的孩子，过去了，没事；夜里打盹，多少次额头磕到床帮桌角，过去了，没事......一切的苦难，只要过去了，奶奶总是笑着宽慰自己和亲人，那都不算啥，没事。可子女后辈们但凡取得一点成绩进步，她都放在心上，常常力所能及地给予鼓励。我记得只要我得了三好生的奖状或是公社比赛得了名次，奶奶就要给我做碗白面条，外加一个喷香喷香的炒鸡蛋。得知五叔考取警校的时候，奶奶激动地满大街地转，但她就是能藏往事，忍着不和别人张扬，可我能看出来，她的眉眼里都是满满的骄傲和自豪。

　　六

　　奶奶总是以微笑示人，以博爱待人，她让身边的人很舒心，很安心。想起她，就有一种圣母玛利亚一样的平和慈爱滋润着我们的心田。

　　印象中，奶奶几乎没有悲伤过，没有失望过，没有无奈过。就我的记忆中，奶奶悲伤的时候只有很少的两次。一次是爷爷赶着马车从坡上下工回来，将到铁路桥涵洞口的时候，火车一声长鸣，驾辕的马受惊，把架子车拉翻了，爷爷被卷在车底受伤比较严重，脸也擦烂了，腿也受伤了，奶奶一边给爷爷擦着药，一边流着心疼的泪，但是，连一句嗔怨的话她都没有说。另外一次是四叔在碳素厂做工的时候，右手不小心被机器砸中，骨折得很厉害，差点废掉了。刚开始瞒着奶奶，害怕她担心，谁知不久她就知道了，非得到医院去。在病房看到四叔手指的每个关节都插满了钢针，奶奶泪流满面，四叔安慰奶奶说，娘，不疼。奶奶轻轻抚摸着四叔的手，喃喃地说，十指连心啊，哪会不疼呢？是啊，奶奶，每一个孩子都是您的心头肉，当您无法保护他们代替他们疼痛的时候，您唯有用您的泪水来表达您那无以言表的疼爱啊。

　　有奶奶在身边，自己总是被关心的，被体贴的，吃了没、冷不冷、热不热......问个没完没了。总感到她是那么的坚强，那么的博大，她就像一座房，我们都在里面快乐地生活；她就像一堵墙，挡住了来自四面八方的伤害；她就像一只鸟，把我们都藏在她的翅膀下躲风避雨。没吃的，张口就喊，奶奶，我饿，奶奶就会先舀一碗饭或者先掰一块馍。脚冻了，张口就叫，奶奶，我冷，奶奶就会抱我到煤火台上，把正在煮饭的锅挪开，脱下鞋，捉住我的小脚在火边炽，把鞋口举在煤火的正上方腾焐热了，再给我穿上，然后我就暖暖和和舒舒服服地蹦跳玩去了。我们要奶奶的时候，喊得那么自然，那么理直气壮，她对我们的关心成了理所当然，而我们对她的体贴却成了熟视无睹，我们往往忽略了奶奶，她饿不饿、累不累、疼不疼......我们不晓得，也没问，没想到要问，更没来得及问......

　　七

　　思绪回到十年前，那年进入腊月，奶奶因患比较严重的感冒到县医院住院治疗。

　　记得大年初四的下午，我到县医院奶奶的病房，和姑姑、表弟、二弟等陪着奶奶说话。奶奶很开朗，笑着感叹说，唉，今天鞋脱了，不知明天还能穿得上不。我们赶紧截住她的话，堵住她的音，说奶奶您至少得活一百岁，您还得抱上您的玄孙，咱家五世同堂才好。奶奶当时精神相当好，根本没有一点濒危的迹象和征兆。谁知奶奶一语成谶，这竟成了我们奶孙俩最后的谈话。事后回想，应该就像堂妹记晓记述的一样，奶奶可能当时已预感自己时日不多，就连告别，也是在提着劲强装笑脸尽量不给我们留下悲伤遗憾的感觉。只记得当时说了一会儿话，奶奶就一个劲地赶着我们走，催我们回去各忙各的事。晚上大约七八点的时候，家里卫生间的灯不知怎么忽然灭了，恰这个时候电话响了，我一看是二弟打来的，心里就有种不好的预感，果然二弟说医生给奶奶下了病危通知书，得往老家转移。我简直不敢相信，心急火燎地赶回老家，看到奶奶已拔掉氧气袋和输液袋，爸爸正一层一层地往身上加着寿衣要转套给奶奶穿。

　　奶奶啊，您一生要强，从不想受人恩惠，只有临终的时刻才不得已穿上爸爸给您暖焐的寿衣，您一辈子只知道温暖别人，不知您此刻穿上这寿衣后，能否感知到一点点来自子女后辈的敬爱和温暖呢？您一生只知道心疼别人，让我们到哪里向您尽我们未尽的孝心呢？奶奶去世下葬后，大姑妈对我说，前，奶奶走之前说这顶帽子是你买的，要把这帽子还还给你。我一听，心里好痛好痛，我的好奶奶啊，您的一生就像那煤油灯，油都熬干燃尽了，就剩那一丁点儿豆大的灯花了，咋还是想着身后事而从未关心过自己呢？

　　八

　　我想，我们怀念爷爷、感恩奶奶，就要爱惜东西，珍惜粮食，疼惜感情。每一样的东西从无到有，从一粒棉籽到长成棉花，从一丝丝棉絮到纺成布匹，到穿到身上的衣服鞋子，都是来之不易的，都有先辈们的滴滴心血汗水在里面。我们怀念爷爷、感恩奶奶，就要一生用一颗感恩的心去工作、去生活、去孝敬老人，因为我们现在生活的每一个美好瞬间、享受的每一点美味、相处的每一丝温馨，都有像爷爷奶奶一样的老一辈人们的大恩大德包含在里面。

　　有一年过春节，全家十几口人坐到一起，我们特意请奶奶到家里坐下，我在厨房忙着做菜，菜基本上齐之后，有小孩子要动筷吃饭，奶奶打断说，前还在灶伙，等他来了再动筷一起吃。弟弟去喊我上桌，我说，奶奶是一家之主，奶奶动筷我们才能动筷；奶奶是全家之福，奶奶说啥，我们都要听。我时常感觉奶奶从未离开我们，她的和蔼慈祥的气息总是伴在我们身边，她传下的温良恭俭让的家风一直在我们后辈中间洋溢荡漾着。现在每隔一段时间，总要不经意间在梦里和奶奶在一块吃饭、说话、做家务，甚至有些话清晰得我都能复述出来，您说她老人家离开我们了吗？就在前几天的梦里，我，还有大姑妈，一块陪着奶奶说话，说到高兴处，奶奶笑的泪花都出来了。所以，我从内心里始终认为奶奶还有爷爷、爸爸从来都没有离开我们，他们无非是换了另一种方式和我们一起生活。

　　九

　　奶奶，今夜的天有点阴，月儿不是很明，十年前您没有看到新年满月就离开了我们，我想告诉您的是，每当看到月亮的时候，总感觉那就是您微笑着在天上瞅我们哩。小时候过年，大年初一的第一碗饺子妈妈总要我用蒸笼布兜了，端回老家给您和爷爷先吃，后来叔叔们自立门户后，也是这样让子女给您和爷爷端第一碗饺子。奶奶啊，我多么希望下辈子还给能您端上热腾腾的饺子，在每一个大年初一的早上。

　　——向前写于壬寅年正月十五

　　作者单位：河南省洛阳市孟津区人民法院