一眨眼，30年过去了。当年，我追求妻子时，妻子才19岁，我比妻子大7岁。大家都羡慕我娶了个漂亮的“小老婆”。年少轻狂的我却不以为然，我们那时候崇拜的偶像是倩女幽魂王祖贤、东邪西毒张曼玉、再见江湖关之琳、过界男女刘嘉玲。

　　1991年的一天，我无意间在电视屏幕上看到一双似曾相识的纤纤玉手。我第一次知道了还有“手模”这个概念。随着改革开放和生活水平不断提高，人们对美的追求花样翻新，有人开始用手为护手霜等产品做广告。那个年代人们判断美女的标准就是看脸，不知什么时候开始，人们对女人手的关注与日俱增，以至于“手”成了“女人的第二张脸”。

　　妻子的手原来如此美丽。

　　它不仅白皙而光鲜、纤细又丰腴，而且手背上还有一排浅浅的手窝，就像脸上的酒窝一样，能表达笑意，宛如无可挑剔的“春葱”和“柔荑”。看着妻子的手，我很惊讶，和电视广告上手模的手十分相似，又一点不输手模的手。即使拿妻子的手与各色美女甚至是女明星的手进行PK，妻子的手也毫不逊色。就连比妻子小十几岁的80后都自惭形秽。姐妹们只要聚在一起就会很受伤：“萍姐，你的手好漂亮，又白又嫩又细。你看我们的手，有的像枯鸡爪——干瘪；有的像乌龟爪——黑黢。你一伸手，我们都不敢出手了。”

　　妻子的手不仅美丽还很灵巧。

　　妻子财校毕业，当时计算器已经普及，但妻子仍然习惯使用算盘。即使我用计算器也干不过她的算盘，那霹雳哗啦的速度和大珠小珠落玉盘的潇洒让人敬佩不已。可以说，妻子是新中国最后一代算盘人。我们结婚那年妻子还没有工作，就寻思开个打字复印部。我们花了1300元让远在北京上大学的弟弟帮忙组装了一台286的电脑。当时，电脑刚刚起步，妻子对电脑一窍不通，但她很有悟性，妻子从“王旁青头兼五一、土士二干十寸雨”五笔字根背起，用了不到半年时间，就成为每分钟敲打150字以上的打字快手，还练就了一手破译草字的本领。人们常说“草字不合格，神仙难认得”。有的客户龙飞凤舞，到头来连自己都不认得自己写得是些什么东西,妻子总能给他猜个八九不离十，工整清晰的文稿错误率几乎为零，无需校对。许多单位配有打字员，但还是会把文件拿到妻子的打印部去打，都说：“交给小谢，你就不用操心了，打得又快又好”。有几年农场劳模会的大型材料也是妻子加班加点赶出来的。钱虽不多，但很有成就感。

　　妻子白天照顾生意，晚上还要用当时最流行的颜色和花形为我和儿子编织毛衣和毛裤。当市面开始流行十字绣时，妻子悄悄买来针线，利用晚上时间用她那双灵巧的手一针一线绣了好几个月，终于绣出一幅“百年好合”的鸳鸯图，还花钱让人用框一裱，挂在卧室，真像一幅艺术作品。

　　2020年春节，一场莫名其妙的疫情还莫名其妙地把妻子变成了我的理发师。自行在家隔离两个多月，虽然，到社区值班可以外出，但没有一家理发店敢开门营业。无奈，妻子让儿子网购了一套理发工具，她亲自操刀，三下五除二，没想到妻子从未拿过理发剪的手，第一次理发居然也有模有样。从此以后，妻子成了我的专职理发师，我再也没有上过理发店。

　　妻子的手不仅美丽、灵巧还很勤劳。

　　我们家兄弟姐妹7个，加上长辈和孩子有30多人。九十年代春节，我们把两张桌子拼起来，长辈和喝酒的坐着吃，不喝酒的站着吃，轮流荚菜。这么大一桌菜全部出自妻子之手，还不要我和儿子帮忙。每年大年三十上午，我负责打电话，大家族在我们简陋的两间平房里聚集，其乐融融，好不热闹。无论是鸡子火锅还是甲鱼火锅，无论是囟菜凉盘还是爆炒晕素，妻子的手艺都会赢得祖孙几代人的夸奖：“这菜做的比餐馆的味道还好！”

　　我一直以为这是理所当然。后来我调到法院工作，我才知道生活并没有那么多理所应当。这个世界没有谁应当对你好。婆媳关系，夫妻扯皮，有的甚至为谁做饭，谁洗碗争论不休。那么多夫妻为了生活琐事反目成仇、分道扬镳。我感到了妻子的勤劳与不易。有一年，妻子不在家，单位分了几十斤鱼，最小的都是七八斤，鱼头很难砍开。我用砖头砸，砖破了，我用锤子锤，柄脱了。我在寒风中折腾了几个小时总算是大功告成，但我腿麻得连站都站不起来了。我忽然觉得十分愧对妻子，在农场工作二十多年，单位每年都会分鱼，而我从没管过，都是妻子用她那纤细的手把这些家庭琐事置办的井井有条。

　　一路走来，我在基层一干就是三十多年，从全市最北边的法庭到最南边的法庭，家中里里外外都是妻子一把手。我深知自己从“农场劳模”到“市劳模”，从“全省劳模”，再到“全国五一劳动奖章”，都离不开妻子背后无私奉献与默默支持，军功章也有妻子的一半。

　　法国艺术家罗丹说过：“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛”。虽然非常遗憾，我没能为妻子娇美、灵巧又勤劳的手留下当年的影像，但她那双手在我心中早已定格成无与伦比的美丽。现在，我每晚都会把妻子的手贴在我的胸前，让她聆听我心的跳动和述说，直到她张开梦的翅膀。有人说，摸着老婆的手就像左手摸右手，而我想要对妻子说，牵了你的手，来生还要一起走……

　　作者单位：湖北省潜江市人民法院