故乡的一侧，挺立的是一座巍峨大山。另一侧，镶嵌着一条明媚的河。山河之间，故乡的人在此繁衍生息。

　　大山大抵正值青壮之年，腰板笔直挺拔，完全没有一点儿向生活低头的意思。家乡的人也是了得，凭借勤劳双手，硬是在大山外凸的地方啃出一片片土地。大山并不寂寞。晨光熹微，已有割草少年在山腰小试身手；农忙时节，人们三五成群上山收割庄稼；举行观音会时，上山的人更是项背相望。村人从不与大山客气，一代又一代，一次又一次上山砍柴、割草、取水、采野果……大山虽被掏空了家底，但赚到了无数热闹。当然，我对大山更深刻的印象，还是母亲送我们前往县城上学时，在大山转角处目送我们渐行渐远的情景。

　　故乡的那条河，是我们最爱去最常去的地方，河里河外承载着我们无限的快乐时光与乡愁记忆。河水清澈见底，鱼儿成群结队地游弋，直到看见鱼饵来了才变化一下阵型。河边，草木葱茏，山石错落，经常有小伙伴的身影，割草、放羊、捡柴火、背河沙，或是烤红薯、烤洋芋、烤鱼……有事就来河边做事，没事就来河边找事。炎热的夏季，在河水里游泳、扎猛子、打水仗，时不时还有鱼过来“打招呼”，冷不丁撞在谁的身上。更有艺高胆大者，在河道旁的悬崖之上砍柴割草，捆系好后丢到水中，然后人纵身跃入河中抓住柴草顺流而下连过数滩。有的小伙伴一身湿淋淋的腾跃到旁边的沙地里翻滚折腾，相互追逐，上演一场“泥猴”下山大戏。有些得到前辈“真传”的小伙伴，轻车熟路的在沙地里设置好一个个陷阱，看见一个个路人中招后狼狈不堪七窍生烟的样子捧腹大笑，完全忽略了路人的斥责。每当河道涨水时，有人便干起了“浑水摸鱼”的营生，有时个把小时就能有二十来斤鱼入袋。也有人将深邃的目光投向了河面，利用拦爪和耙梳等工具，将河道上飘来的木材等物尽数“笑纳”，小发一笔“涨水财”。河的旁边有两股冰凉刺骨的山泉水，有的小伙伴离开前，用保温瓶盛满凉水，把满瓶清凉传递给家人，还有人顺带给邻居以至邻居的邻居也捎上一瓶，让那些因故不便亲临现场的地邻也能“雨露均沾”。无数时光，尤其是炎炎夏日，因河的存在，故乡变得闲适惬意、生动有趣。

　　故乡有好几口井，但出水量都不大，遇上天干的年份，更是供不应求。“生意”较好的水井，经常需要排队等候，轮到取水了，需要一边等一边舀，水汨汨流出积满一瓢的量常需一两分钟，一不小心一晚上就排到一挑水。要想解决用水问题，就要看谁能在恰当的时间遇到对的井。很多家庭的破局之道就是全家总动员，分赴各个井点，依靠人海战术夺取先机。如果运气好，恰好遇到一口井没人守候，水量已经蓄积了大半井，半夜未眠的疲惫感一下子被幸福感全面取代。我家人口不多，在人海战术及人力资源方面没有优势，我就靠跑得勤跑得快和别人较量，以平均半月一双拖鞋的代价（实际上完整状态仅能撑一个周，后一周时拖鞋已经只有前半截）撑起了家庭用水工程的“半边天”。

　　闲暇之余，小伙伴总爱扎堆，晃光头、摸营、躲猫猫、游击战、土地跪、斗鸡、跳绳……各种游戏轮番登场，玩得忘乎所以，充耳不闻大人的呼唤，最终一个个陆续被大人“捉拿归案”后才逐渐偃旗息鼓。尽管回去过后少不得一顿“竹报平安”，有的还声泪俱下表示“认罪伏法永不再犯”，但当第二天来临时，“游戏场”依然“生意兴隆”，并没有少了谁，往往伤得最深的人来得更早。

　　临近寒冬，随着气温的下降，“取暖工程”作为故乡小学生当前一段时期的重点工作提上日程，大家纷纷达成口头协议，两人一组或是两人以上一组，轮流携带“取暖设备”（一般用油漆桶装上数枚已经引燃的煤果儿）到校，有的还没有完全引燃，一边走一边像使流星锤般甩动着“炉子”，以增加氧气让炉火不熄。如违约，违约人就要私底下给别人当一天“幺儿”，见到对方时须得大声清晰地喊几声“爸爸”。实际上，这种违约责任的承担方式不局限于取暖协议，违反其他协议，往往也是按照上述约定俗成执行。

　　如今，故乡变化很大。木材房、砖瓦房被一幢幢现代风格的楼房取代，乡亲们餐桌上的食物越来越丰富精致，穿着变得整洁时尚，用水不再是问题，嬉笑声也渐渐远去……

　　作者单位：贵州省仁怀市人民法院