改革是社会的成长，亲历改革则是一种财富。身逢盛世，数十年中点滴的记忆都值得回味。

元年的实习生

    1995年老中院分院时，我还是个实习生。虽然没有赶上一中建院的“七一”宣誓，但聚散离合间的人情故事，不难感受到种种平凡的真实。除了每天打扫卫生、排队泡水，实习生干的是书记员的活儿。带教老师起初一直没有表态，这让我心里没底。直到有一天他突然说了句意外的肯定，才让我恍然且释然，瞬间心情大好。

    可他自己也有紧张的时候。每当向庭里汇报案件，如同三堂会审。几位庭长依次坐定，翻开卷宗，轮流发问。即便是一个旁观者，也可以感觉到这种因严谨、乃至严苛所凝起的压迫感。以今天的理念，或将此归结为“行政化”，但这似乎并不够准确，现场实际还带有一种浓厚、专业的论辩色彩。那天，有一个案子被退了回去。我抱着一堆卷宗走下楼梯，听见他在前面长吐了一口气，似乎喜忧参半。

    新的法院，新的环境。当时的办公没有电脑，Windows95才刚刚诞生；拟稿全靠手写，一笔好字或者烂字，都会让人印象深刻；文书是用“四通”打印蜡纸，然后制版印刷。很多人还记得文印室的工人老曹，黝黑壮硕，忧国忧民，最喜欢给我们这样的“菜鸟”上课。在他的专业领域里，他有着充分的自信和自豪。

    不知不觉毕业将近。望着肃穆的审判大楼，陌生的距离感开始被一种归属感慢慢代替。起步了，就开始走向远方。

幸运与艰难

    从书记员到法官是职业的转折，但就以往的晋升制度来说，坡度还算平缓，论资排辈就可以解决。但慢慢的规则发生了改变，终于使得考试成为了一场马拉松式的比拼。

    首先是计算机和英语，然后是案例分析、撰写裁判文书，还需要提交论文并进行答辩。冬去春来，三个月里全部是用周末的休息时间进行。客观而言，这是年轻人的幸运。

    作为当时全心投入的应试者，可能还来不及意识到，这样开放、激烈的竞争，不仅对于自己，即使对于考试的组织者、评判者乃至众多旁观者来说，也会产生深刻的触动。这是一个共振的气场，定立了一个高于以往、更加严格的准入标准，不仅打破了庭室的界线和行政的依附，更预示着未来跨入这一职业的门槛将越来越艰难。很快，原来的律师资格考试与法官、检察官职业资格考试“三考合一”，开始有了国家司法考试。

    五月的旗忠村，在刚启用不久的高院培训基地，我完成了法官的岗前培训，留下了一张学员的合影。这是一名初任的法官，更是一名社会课堂的学生。

改革的风口，现实的浪尖

    没有人会否认改革在法院发展过程中所留下的浓墨重彩的一笔，也很难在每一位亲历者脑海中抹去那段深刻的记忆。观念的转变是最大的转变。更何况，这种转变被浸透在全方位的实践当中。仿佛通过一个舞台，让法治的梦想照进现实。

    早在最高法院第一个五年改革纲要之前，上海法院的改革就已起步。但为人之先，除了勇气和决心，更有大量艰苦的工作要做。公开开庭率的大幅提高，意味着司法成本的迅速增加；审判流程管理的推行，需要计算机和人工操作并行过渡；庭审方式、繁简分流、质效保障、审判大数据……

    近4年来，上海法院继续秉持敢于担当、攻坚克难的精神，全面推进司法改革。人员分类管理，“让审理者裁判、让裁判者负责”，发布《审判质量保证体系白皮书》，构建多元化开放式大调解体系，开展司法公信力第三方评估，以信息化加持“智慧法院”……

    改革从启动到推进，充满了理想和激情，也不乏议论和疑虑。但最终，实践回报了它的付出，迎来了前所未有的今天。

    改革者的一大难处，在于必须两线作战。巨大的办案压力年复一年地挤压着法官的身心，深刻、复杂的社会变化又把法院推到了各种矛盾的前沿。回过头来，我们可能已经无法想象，如果没有孜孜以求的改革坚持，法院将如何再能承受得起如此高强度的诉讼浪潮的冲击。

    如今，法院的大楼明亮、通透，每个审判楼层的办公室和法庭只隔着一条窄窄的走廊。在这里，法官们离法台很近、离社会也很近，都能看得到阳光。

从理念到信念

    处在上海这样的大都市，文化交融，价值碰撞。案件是社会现实的反映，但如何判断、评价和引导，体现着法律背后的理念。相对而言，法律的技术进步比较容易被接受。然而，一旦拨开浅表的认同，触及到深层的利益冲突和格局调整，现有的司法规则仍然显得薄弱。从“执行难”到“信访不信法”，一段时间里，作为青年人难免会有许多困惑。

    有时候我会反思，当年我跟过的一些老法官，他们没有经过正统的法学教育，没有专业的理论功底，没有优越的物质条件，也没有接触过所谓的现代法治理念，但为什么却能够赢得大家的尊重和当事人的信任。或许因为，他们的观念朴素、界线分明，所以更加坚定；他们的经历丰富、感情真实，所以更加包容；他们的对比深刻、心态平和，所以更加珍惜。理念离不开信念。法官实现正义，不是高高地坐在云端看着，而是要真正踏进现实这条艰苦、泥泞、深一脚浅一脚的道路往前走。没有信念的支撑，难免患得患失。值得自豪的是，那些老法官身上的品质，没有在我们这一代人身上失去传承；我期待，在新成长起来的这批年轻人心中，法官这个职业，依旧能够让他们为之全心付出。

    抚今追昔，恍如隔世，感慨万千。

    院史室里的每一个奖杯、每一幅图片、每一张笑脸，都记载着法院干警司法为民的热情和奉献，更记载着改革开放以来中国法治建设的光辉历程。

    40年，世事变迁，唯法治信仰不变。

    广场上国旗猎猎，“让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义”，在耳边回响、在心中镌刻。

    作者系上海市第一中级人民法院民二庭党支部书记、庭长