生命就是这样，不管你是否心甘情愿，还是被裹挟在汹涌的人潮之中，一步一步被推撵着，慢慢随着岁月的年轮，变老了。前一天睡前洗漱，我对着镜子，镜子毫不留情地冒出了我头顶参差的白发和眼角深刻的纹路，不知为何，我突然有些失落和伤感：原来，在水流沙动的河岸，在新抽的老树嫩芽，在无法把握的流年暗转中，青丝成雪，我的青春已然飘远了。

　　在沉默的感伤中，氤氲的水汽把思绪拉远。我仿佛从镜子里看到一个华发苍颜的身影。我的奶奶穿着她那件老式青色布襟小褂，鼻子上架着一副老花镜，一把剪刀正一下一下娴熟地剪一张鸳鸯戏莲图。红色的纸屑像华兹华斯笔下漫游的云一般飞舞，又不急不慢地飘落，堆积在奶奶的脚旁。奶奶面貌和蔼，目光清亮，神情专注，她脸上沁出了汗。或许，于她，时间早已被凝固成眼前这一张张帮邻居做喜事用的红纸，她一定忘了挂在墙上的钟摆已转了小半圈••••••

　　一个竖着两根羊角辫的女童等得有些着急，她绕开其他五个兄姐，蹑手蹑脚躲到奶奶身后，冷不丁“呲”一下，随着几个孩子“咯咯”的笑声，一根白发丝在女童细瘦的指尖摇曳••••••那是我第一次给奶奶拔白发。奶奶不恼反笑，放下剪子，刮一下女童的鼻子，有些溺爱地抱起女童，搂在怀里，眯着眼睛说：“你这个调皮的孩子哦！”她说话时，眼睛眨呀眨，闪动着耀眼的星芒。

　　印象里的奶奶，剪纸的手艺在十里八乡小有名气。每逢邻亲有红白事，总会来找奶奶帮忙。那些年，奶奶生活非常艰辛，她一边要照顾六个孙辈孩童，一边还要主持、帮忙收拾家里家外大小杂事。有些邻亲不好意思前来叨扰，她也不嫌麻烦，主动前去帮忙。奶奶为人热心，做事又格外认真，重信守诺，在村里口碑很好。

　　多少年后，奶奶已故去；那些飘落在过去里原始而又质朴的温情，成为无数个夜晚我一个人听窗外寒风的回忆。又过了没几年，人们陆续从空荡荡的村落搬到拥挤而陌生的城市。城市里没有歌呼的黄鹂，小区花园的绿化树上也没有累累的果实。大家对门而居，相距不过三五米，却几乎不相识。虽有近邻，不如远亲。人心都是热的，奈何被一扇扇防盗门给阻隔凉了。大家猜不透也无心去揣测被那扇铁门掩住的是一个什么样的家庭，这个家庭每天都在发生些什么样的故事。每天晚上回到家，打开租住的房门，从换下鞋子那一刻起，我就知道自己已置身在一个被精心修饰过的牢笼里。透过小小的天窗，我找不到故乡的星星和月亮。居高临下，俯视大街上人来人往，建筑林立，霓虹闪烁，却不明白喧嚣表面热闹，一个人的心怎么会长满虚无的荒草。荒草纵横，蔓延成野：自己这些年一直在这些高楼明宇中庸碌无为，在觥筹交错间饮下孤独，在琐碎细杂的光阴里消耗自己的余生。在经历了几次挫败之后，在千篇一律的日子里，心开始慢慢迟钝了，人也变得愈加沉闷。有时候想想可能就像东坡所说的，人生何似，飞鸿踏雪；一阵风吹来，杳无踪迹。如此这番安慰，世间许多事也就看淡了许多。

　　原以为生命就要这样一个人华丽地孤独下去，直到一天我筋疲力尽下班回家，恰巧在路上碰到一老太太正艰难地手拎大包小包蹒跚行走，她走一走、停一停，累得满头大汗、气喘吁吁。那一刻不知为何我似乎又回到了自己小时候，满头银霜的奶奶正弯着腰，哼着歌，背着我在洒满星光的院落里缓缓而走。我赶紧上前帮忙，一问才知竟是我楼下的住户，姓李，教学退休后，在此已整十年。

　　后来，出乎意料的是，这件微不足道的小事竟像生了一对翅膀在整栋楼的唇齿间留香。偶尔，我从楼下的小花园里碰到几位掉了牙的老人在曝晒闲谈。见我走过，他们抬头看看我，露出一张张豁了牙齿的脸：欸，这不就是前两天帮八楼李教授拎东西的那个小妮儿吗？出于客气，我赶紧回以微笑，心内却诚惶诚恐，经不住老人们啧啧称赞，低下头匆匆逃离。也是奇得很，时间一长，跟这栋楼里的老人们自然而然就混熟了。见了面，甭管认不认识，乖乖奉上几句“大爷早！大娘好！”一类的问安，心居然也活泛了，整个人渐渐也变得开朗了许多。原来，终归还是自己画地为牢，在高大密集的建筑物之间，任凭各种复杂情绪将自己牢牢困住，终于在川流不息的人群之中失落了自己。或许，生命里野草遍地疯长，但只要你主动迈出一步，用心感受这个丰富多彩的世界，就能看到远处，群山如黛，云游花开。

　　作者单位：山东省济南市中级人民法院