早上开车送女儿去上学，打开收音机，收听到一档名为“江西民生广播”的电台，其中7点半开始的一档节目是“岁月留声机”，主持人为大家播放某位艺人的歌曲专辑，中间穿插着他们的故事，主要是介绍每位艺人或喜或悲的人生经历。在洋溢着浓郁音乐气息的狭小空间里，我的思绪又回到了毕业不久的那段美好时光。

　　那是个毕业后有工作分配但须搞“一刀切”，所有同学都必须分配到乡村教书的年代。虽有万般无奈和不甘，但和其他同学一样，年轻气盛的我也背起行囊离开并不温暖的家，带着美好的憧憬，奔向准备实现自己美好抱负的工作地。尽管那时，我还未成年。当时从没想过在乡下一呆就是七年，也没想过美好的青春岁月将在小城镇上度过，只是天真地将下乡教书当成一个过度的跳板，期待着亲人能实现两年后将我调回城区的，甚至不是很明确的承诺。

　　因为有能被调回去的希望，所以即使是来到条件艰苦的乡镇，也不觉得苦，只觉得一切都是那么的美好：天，是那么的蓝；水，是那么的绿；堤坝，是那么的美；人，是那么的好。常常给同学写信，告诉她们，自己这里有多么多么的好，环境有多么多么的美，并热情邀请同学来自己这里来玩，以至于有几位玩得要好的同学分别应邀而来。

　　那时小镇上信息很封闭，电脑还不像现在这么流行，写信完全是用手亲笔写，那种一笔一划的、用笔书写的、带着淡淡墨水清香或信笺香味的信。每每写好一封信，便小心翼翼地贴上邮票，封好信封口，再小心翼翼地投入乡镇邮政所邮箱。然后，就是数着日子盼望回信。在盼望回信的日子里，生活变得有所期待，总是在骑着绿色自行车的邮递员从上班地方经过时，既紧张又害怕地看着邮递员从绿袋子里拿出的一小叠信。当收到了自己的信时，总是很高兴，慢慢咀嚼着看着信中的一字一句；没有收到信时，心中叹口气，安慰自己说，下次邮递员来了就会有信来的。这种期盼，就像燕子期盼南飞，孩子期盼过年一般，打发了部分枯燥单调的乡村执教生活。

　　说是生活枯燥单调，其实一点都不夸张，即使对于我这个当时对生活充满热情的理想主义者来说，亦是如此。对于这种感觉，我曾多次和其他也同样曾在乡村工作的人谈到过，他们也和我有同感。因为最多一周回家一次，甚至一月回去一次，生活过分枯燥单调，所以总是找一切可打发时间的事情来做，比如写信，比如收听广播电台，比如练习毛笔字和简笔画，比如教学生跳舞。在九几年的乡下，和同事共同挤在一间五平米不到、摆了两张床两个桌的的简陋小屋，没有电视，没有烤火设备，仅有的只是一台双卡收录机。晚上，我和室友从乡镇府吃完晚饭回到小屋，常常是伴着磁带或广播电台的节目，两人聊聊天，或是静静地听着流淌的音乐。那时总是很希望自己也能成为一位电台主持人，用那种略带磁性的嗓音，面对着看不见的听众，在寂静的夜空侃侃而谈。那时的音乐要用磁带播放，一旦磁带被收录机磁头卷带了就不能听歌了，不像现在的网络那么方便。所以，常常很重视对收录机的保养，总是小心翼翼地用棉签或棉花沾着酒精，仔细地清洗着磁头；对于喜爱的磁带，也总是一盒一盒地装好，生怕让它沾了灰尘。如今，听歌不仅不用磁带了，连光盘也用的少，一般都是上网下载爱听的歌，虽然途径快捷方便了，但总觉得像快餐速食一般，少了点什么东西似地。

　　那时，乡下经常停电，所以蜡烛是必不可少的物品。一旦来了暴风雨，小镇便马上停电，这时我就会在小屋点起一段小小的蜡烛，让温馨的烛光在雨天温暖着寒冷的身体，并让它在风中欢快地跳动，带动跳跃的思绪一起在风中摇曳。

　　如今，随着科技化、信息化的高速运转，上网发电子邮件、听歌，大部分事情在家里只要轻轻点击鼠标便能完成，生活方式便捷了不少，就连收听广播电台也只是开车时偶尔做的事。只是不知道，在这个忙碌的时代，我们是否能让自己的生活节奏变得慢一些、简单一些？那些离我们渐行渐远的东西，我们能否把它留住呢？在这个网络化时代，我不禁怀念起用笔写信、听电台节目的年代来了。